Waar de toon

 

In Menteng, Jakarta, Oost-Indië

Ze viel voor ze gehurkt,

kiezels in haar knieën,

een mechanisch vogeltje zag,

dat hippelde – van de boomwortel

op het stof op de grond.

Een vogeltje met één oog,

uit de holte van het het ander

groeide, waar ooit een koper iris zat,

onkruid, groene draden langs zijn wang.

De vogel had ook een glazen lied dat knapte

vanaf de derde bar vanwaar hij

in scherventonen floot;

wat maar goed ook was want

de melodie sneed haar tot tranen toe.

 

         In Toho Ku, Playa, Mexico

         Nu is het dertig jaar later,

         hij zet het dienblad op de kruk,

         zijn hand op haar hals

         zonder druk, zonder strelen.

 

Ze bracht de vogel naar haar kamer

waar het tegen het venster pikte.

De eerste nacht sliep de vogel in haar bed,

de ochtend erop was haar wang beschreven

met dikke vegen, olie gelekte inktzwarte vlekken

de metalen zanger werd direct vastgezet

in een klein rieten kooitje dat hij niet snapte.

 

       Hij schenkt de koffie (zwart voor hem)

      voor haar met opgeklopte melk,

      een kardemompeul op de bodem

      en kaneel op het schuim. Hij snijdt

      de ontbijtkoek, overschenkt deze

      met crème anglaise.

     Hij spreekt, woord voor woord,

     uit wat hij doet. Hij geeft alles zin.

 

De volgende dag brak de vleugel,

een dag later de staart en zijn rechterpoot

de melodie bleef enkel zachter

tot slechts de gedachte

en het kooitje open mocht.

 

      Zijn zinnen verklitten steeds vaker in

      verdwalend staren, de vragen, die

      knappen als de bast van takken

      van de kapokboom

      in de aarden kachel aan de rand van de volière.

 

Zij zwijgt

al tijden.

Ze sprak haar laatste woord

 

      anderhalf jaar terug; 'Jou' was het,

      in haar spreken kon je de hoofdletter horen.

 

In de stilte die volgde bleven

haar tonen wonen,

 

      ze ruikt ze in zijn koffie,

      ze proeft ze in zijn hand op haar hals

      ze ziet ze in de gebroken vogel

      op de takken van haar

 

vogelhuis.